喬治・席翰是跑者也是醫生和作家。他是掀起了美國第一波跑步風潮的先驅，更是「運動界最重要的哲學家」。 透過他的領悟與闡述，跑步不再只是左右腳交替前進的單調運動，而是心的鍛鍊，與一趟「找到自己」的自由之旅。他從45歲開始重新跑步說起，講述關於跑步的一切，訓練、比賽、感受，與心。跑步，讓席翰成為自己的英雄，你也可以。

我第一次參加波士頓馬拉松時，比賽規模大概只比一個俱樂部的比賽大一點。共225位壯漢參賽，但大部分來的人只是因為大膽，或者本身就是個笑話。有些人體重過重，過度肥胖，穿著運動衣和網球裝。有些人穿著球鞋，而不是跑步鞋。而且我記得，就在那一年還是隔年，有個從頭到尾一路跑在我前面的跑者，頭上還戴著圓頂窄邊的禮帽。

第一年參加波士頓馬拉松賽時，我以3小時7分鐘的成績得到第96名，我還因此自認是全國前100名的馬拉松選手。如今，跑幾乎相同的時間，我還排不進前5000名。當時，每年大約只有7場馬拉松賽，如今已有超過200場。來到波士頓參加馬拉松的選手爆增為2200人，而且只控制讓前一年的馬拉松成績在3小時以內的跑者參加。

女性與年紀超過40歲的跑者必須在3小時30分鐘內完賽（目前的標準是男性40至44歲為3小時15分，女性為3小時45分，完賽時間從此處以五歲為間隔遞增）。這些人從哪裡來？他們為什麼來參加比賽？這股風潮如何興盛起來的？是什麼讓參加人數陡增？ 我只能從自己的角度來回答這個問題，甚至連我自己的答案也會每天都不太一樣。而今天，我要告訴你我在跑步中的發現。接著，要說為什麼我會來跑馬拉松？最後要說的是，馬拉松令人持續著迷之處。如你所見，跑步的人不會只跑一場馬拉松，他們會一場接一場地跑，有如衝浪者追逐完美的浪。

（圖片來源：123RF）

我為什麼開始跑步已不再是重點，光是激起跑步欲望這件事，對我而言就足夠了。接下來，跑步會自己接手，它變成一種自我更新的驅力。跑得愈多，我愈想跑。 這股跑步的理由之一是活力。「首先，要成為一頭夠格的動物。」愛默森這麼說。我的確是。我得以認識我的身體，並且愛上它。之前使我精疲力竭的事情，如今做來不費吹灰之力。我曾經在電視前坐到睡著，如今我是在屋裡逡巡，找差事來做。我過著截然不同的人生。

後來我發現，或者應該說是重新發現了「遊戲」這件事。我發現跑步很有趣。一小時的跑步時間，成了我逃離日常例行公事的遊戲與享受。而且在那一小時的遊戲時間裡，我發現⎯⎯或者應該說是重新發現⎯⎯我自己。然後，在四十五年之後，我接納了我自己。 體態健美、遊戲、自我接納，這些理由似乎應該足夠了。但並非如此，而且永遠不會只有如此。我想要接受挑戰，想要接受測試，想發掘我的極限，然後超越它們。單是跑步、享受與創造，無法滿足我。

在這裡，我認為較多的答案應該是在威廉・詹姆斯的哲學裡。不論我如何陳述，還是歸結到詹姆斯的其中一句話：「愈高貴的事蹟，品嘗起來愈香甜。我們追尋的，是奮鬥的人生。」詹姆斯不是寫給苟且偷生的人，也不是寫給墨守成規的人，他相信努力。他認為，決定一個人成敗的，不在於他的聰明才智、力氣，或財富，他說那些是與生俱來的。真正需要面對的問題是，我們願意付出多少努力？他也說道，我們能付出的努力，永遠比我們以為的還要多更多。我們一生所運用到的能力，只占了本能中很少的比例；因此，我們必須學習如何開發本能的蓄水池。詹姆斯說，為了達到這個目的，我們需要一個「動力觸媒」（dynamogenic agent），一場「精神戰爭」（moral equivalent of war）。就像戰爭一樣，它將提供一座英雄主義的舞台，一個讓人可以展現勇氣與不屈不撓的競技場，一個可以表現至善的環境。

（圖片來源：123RF）

對我和其他像我一樣的人來說，那就是馬拉松，我們都是威廉・詹姆斯作品中的人物。他是一位生理學家，他告訴我們，每個人都可以活得比現在更好。他是一位哲學家，他想要訴諸的對象是珍視自己經驗的人；他也是一位思想家，他認為，幸福存在於奮鬥不懈，並且在忠誠、勇氣與毅力這些非慣常的觀念中，找到生命的意義。

關於馬拉松的定義，這將是你可能找到的最佳解答。我說了這些，你也許還不能明白。為什麼馬拉松這麼特別？這段26哩385碼（約42.195公里）的馬拉松標準距離有什麼獨一無二？為什麼是這個比賽，而不是別的比賽？ 答案是一堵牆，這是個位於20哩（約32公里）里程標示的生理極限。跑者宣稱，跑到這個里程標示時，比賽只能算是進行一半，最後的6哩路（約10公里）跑起來相當於前面的20哩路。若說20哩里程標示是馬拉松的起點，而是從這堵牆開始，也許會更接近現實。 之前跑的那段路，只不過是前往聖母峰的山腳，那堵牆是跑者開始崩潰的地方。這種感覺有可能像寫這個句子一樣這麼突然降臨；也可能是當最後幾哩路變成是痛苦的大悶鍋時，才開始緩慢且無情地形成。

（圖片來源：123RF）

任何一位正常的跑者都可以完成一場20哩的比賽。如果我下周日一早起床，在《紐約時報》看到中央公園有場20哩比賽的消息，我很可能就會立刻打包，馬上出發。但如果同一天早上，我發現鎮上有一場馬拉松賽，我可能會輪空休息一次。 因為這多出來的6哩路，我還沒做好準備，無法應付這堵牆。到底在20哩處發生了什麼事，沒有人說得清楚，專家也不例外。是疲乏？無法突破？血糖過低？或是乳酸累積？也許，是缺氧，或是體溫過高？或者是血液量流失，或是如許多跑者臆測的，是肌糖原耗竭？似乎沒有人能確定。不論原因是什麼，跑者的體內平衡，也就是內在環境的均勢，在這裡開始瓦解。最後這六哩路能夠完賽，必然是靠著醫學無法解釋的方法。從這堵牆開始，跑者必須獨力應付。

運動生理學家大衛・科斯提爾博士是印第安那州曼西市波爾州立大學（Ball State University）人類生理機能研究室的主持人，他不相信這堵牆的存在，因此親自跑了一場馬拉松實際體驗。然而，當他跑到這個點時，他說：「這種疲乏的感覺不像我曾經驗過的任何一種感覺。我無法跑，無法走，無法站，甚至連要坐下來都有點費力。」 

就是這樣，一切都是從跑步開始的。直到有一天，你進步到想要挑戰馬拉松時，你會遇到這堵牆。不論你挑戰它幾次，總認為自己一定能表現得更好，會發現更多的精力、會更堅忍、更有勇氣、更有耐力。你總會認為，這次你將成為理應成為的英雄。這是我跑過50次馬拉松後，對馬拉松下的最佳註腳。

資料來源：《愈跑，心愈強大：跑步教父席翰醫生教你成為自己的英雄》